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Calicles: Esta muy bien ser delgado en la medida en que se esta creciendo y no es por
tanto una vergiienza mostrarse escueto de carnes mientras se es joven; pero, si cuando
uno es ya hombre de edad sigue siendo delgado, el hecho resulta ridiculo, Sécrates, y
yo experimento la misma impresion ante los que no han engordado que ante los que
pronuncian mal o juguetean. Viendo a un joven delgado me complazco, me parece
adecuado y considero que este hombre es un ser libre. Pero, en cambio, cuando veo a
un hombre de edad que no ha ganado peso y sigue empeiado en mantenerse esbelto,
creo, oh Sdcrates, que este hombre debe ser azotado.

Platon, Gorgias

Kafka, que destapé hacia adentro el universo, era un hombre delgado inexorablemente atraido
hacia su propio cuerpo como hacia el centro de una batalla moral. Siempre atento a un
ascetismo alimentario que fue puliendo y extremando con los afos, ambigua penitencia
mediante la que protegia al mundo al tiempo que se protegia de él, concebia su vegetarianismo
como una practica de autofagia expiatoria, el habito de un carnivoro introspectivo que se
limitaba a comerse al culpable de su apetito. "Los vegetarianos", le decia Kafka al joven Gustav
Janouch ya al final de su vida, "s6lo vivimos de nuestra propia carne", y es dificil no oponer
esta amarga apologia de la delgadez, como pureza resignada e inconclusa, a otro pasaje,
citado también por Janouch, en el que Kafka comenta de esta manera un dibujo de George
Grosz: "El hombre gordo con el sombrero de copa persigue a los pobres: eso es correcto. Pero
el hombre gordo es el capitalismo, y eso ya no es tan correcto. El hombre gordo domina al
hombre pobre dentro de un sistema determinado, pero €l no es el sistema. Al contrario: el
hombre gordo también lleva cadenas que no estan representadas en el dibujo. El capitalismo
es un sistema de dependencias que van de dentro a fuera, de fuera a dentro, de arriba abajo y
de abajo arriba. Todo depende de todo, todo esta atado. El capitalismo es un estado del mundo
y del alma". Pero no nos engafiemos: entre el hombre flaco que se alimenta de su propia carne
y el hombre gordo que se alimenta de la carne ajena (prisioneros ambos de "un estado del
mundo y del alma"), la oposicion sélo es alegorica. Kafka, atado a su delgadez como a los
remordimientos de un delito, vivia en la verglienza de un cuerpo que evitaba los espejos y al
que humillaban los sastres; ese pufiado de miembros dispersos unidos por un alambre (en el
gue "no hay suficiente sangre para regar las extremidades") se interponia, como una diferencia
de raza o de clase, en su compromiso con Felice , y la desconfianza de la Sra. Bauer,
maternalmente inquieta por la felicidad de su hija, sospechaba menos de las rarezas del
escritor que de la endeblez de su constitucidon. Kafka, que no bebia ni fumaba, que evitaba el te
como un veneno, siempre pendiente de la alimentacién de su novia (cuya dieta analizaba y
vigilaba minuciosamente desde lejos), no concebia sin embargo esta disciplina dietética como
un principio general sino, al contrario, como la regla desdichada de una supervivencia
individual. En una carta fechada en enero de 1913, escribe a Felice con una mezcla de
nostalgia y de ironia: "Mis relaciones con las comidas y bebidas de las que jamas comeria ni
beberia salvo en caso de extrema necesidad no son las que cabria esperar. Nada me produce
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mayor placer que contemplar a los demas comer esas cosas. Si estoy sentado a una mesa con
diez amigos y los diez toman café solo, al verles me entra una especie de sensacion de
beatitud. Ya puede humear la carne a mi alrededor, las jarras de cerveza ser vaciadas a
grandes tragos, esas jugosas salchichas judias (al menos aqui en Praga se estilan asi, son
rollizas como ratas de agua) ser cortadas en rodajas por todos mis parientes en torno mio,
todas esas cosas, e incluso peores, no me contrarian lo mas minimo, sino que, por el contrario,
me provocan un verdadero bienestar". Tras entretenerse en describir muy literariamente el
sonido que produce el cuchillo al pinchar "la tensa piel" de las salchichas, acustica
reminiscencia de su infancia, y admitir que seria "una locura no ceder a su atraccién", Kafka
insiste en "la serenidad totalmente desprovista de envidia que la contemplacion del placer de
los demas provoca en mi" y en "la admiracion ante un paladar que se da en mis parientes y
amistades mas préximas y que para mi, en cambio, es absolutamente extravagante". Kafka,
pues, no se sentia orgulloso de su delgadez ni despreciaba a los gordos. Hacerlo no formaba
parte de las convenciones de su época y, mucho menos, de su intranquilo universo mental. En
una entrada de su diario 0 en otra de las cartas dirigidas a su novia -no recuerdo bien- cuenta
coémo al salir un dia de casa tras un enfrentamiento con su padre tropez6 en la calle con uno de
esos gordos luminosos, felices, vegetales, hijo de la tierra y no de una clase -ejemplar de una
era hoy desaparecida- y se sintié "regafiado” por la salud fisica y moral que irradiaban a su
alrededor, como un medio ambiente mas habitable, sus anchos mofletes colorados. Mientras
administraba su enfermedad en limites cada vez mas angostos y daba de comer espinacas al
alambre sobre el que se sostenia, Kafka aspiraba a una "gordura moral" que no se alimentase
ni de si misma ni de los otros: una gordura -para €l inalcanzable- alimentada, a través de los
ojos y de las manos, de viento, hojas, elefantes, pechos, chistes, hogueras; una gordura
alimentada, en definitiva, por la gran despensa del mundo comun.

Que la literatura conserva una misteriosa autonomia después de que el psicoandlisis, la
sociologia y la politica hayan vaciado sus obras lo demuestra el hecho de que podamos
admirar los libros de Kafka y, al mismo tiempo, los de Chesterton y Dickens sin sentirnos
obligados a tomar partido. ¢ Qué enigmatica "raiz comun" comparten en nuestro gusto estos
reciprocos extranjeros y como nombrarla sino del modo mas primitivo e insatisfactorio, a través
de esa especie de advocacion mariana que llamamos "genio" o "grandeza literaria"? En todo
caso, podemos aventurar quizas que Kafka admiraba a Chesterton y Dickens por algo que a él
le faltaba y que los dos formidables ingleses poseian por igual, algo que procedia o al menos
se escenificaba en sus distintas y respectivas maneras de acarrear un cuerpo por este mundo y
gue podriamos describir sumariamente diciendo que, si Kafka destapd hacia adentro el
universo, Chesterton y Dickens, como sélo se puede hacer con las botellas de vino en buen
estado, lo descorcharon hacia el cielo y sobre el mantel. "La vida es tan inconmensurablemente
grande y profunda", confes6 Kafka a Janouch durante uno de sus paseos al anochecer, "como
el abismo de estrellas que hay encima de nosotros. S6lo podemos mirarla a través de la
pequefna mirilla de nuestra propia existencia, aunque con ella sentimos mas de lo que vemos.
Por eso es esencial mantenerla siempre bien limpia". Pues bien, Kafka comprendia, un poco
contra si mismo y a favor de su extraordinaria escritura, lo que nosotros también percibimos
apenas nos dejamos caer por los locales del club Pickwick o por la taberna de El Viejo Navio;
qgue Dickens y Chesterton eran, sobre todo, dos "mirillas limpias" en dos cuerpos redondos.

En algun momento de su juventud, Franz Kafka declar6 su proposito de convertirse en un
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Dickens en lengua alemana y El Fogonero debe mucho, segun propia confesion, a Tiempos
dificiles , aunque lo cierto es que su obra prolonga mas bien, y deforma en sombras
metafisicas, las zonas menos solares de los temas dickensianos: la ley inextricable, el tribunal
vagaroso, la condena inapelable. En cuanto a Chesterton, que fue belicoso pero nunca
sombrio, Kafka penetré en él como un rayo de sol: "Es tan gracioso que casi se podria pensar
qgue ha encontrado a Dios". No estoy seguro de que el jocoso gigante que invento al Padre
Brown no se inventase también a Dios, o lo fabricase, como se fabrica una lente especial para
ver grandes las cosas grandes y pequenfas las cosas pequenfas, y ver verde la hierba y la nieve
blanca, segun ese milagro del realismo que él precisamente atribuye a su admiradisimo
Dickens: "suefa algo disparatado”, prescribe, "suefia que la hierba es verde". Pero lo imagino
muy bien -a Chesterton- a las puertas del cielo luciendo con orgullo en la pechera esta divisa
("es tan gracioso que casi se podria pensar que ha encontrado a Dios") como recomendacién
para ese Juez supremo que su propia risa habria creado a su imagen y semejanza, tan
barrigudo y festivo como para perdonarle su paso por la ouija, su catolicismo pagano y sus
falstaffianos excesos de ogro del Bien.

Confieso que a veces confundo a Dickens y a Chesterton en mi cabeza, de lo que sin duda
tiene la culpa la extraordinaria biografia que uno de ellos escribié sobre el otro: Charles
Dickens-G.K. Chesterton , y la propia sucesién de los dos nombres en la portada del libro ha
contribuido siempre a esta aleacidn singular que me impide ya saber si fue Chesterton el que
escribio la biografia de Dickens o, al contrario, Dickens el que escribi6 la biografia de
Chesterton; si Chesterton fue uno de los personajes de Dickens (habria hecho un gran papel
en el Paris revolucionario de Historia de dos ciudades o como comparero de Dick, el
estrafalario huésped de la estrafalaria tia de David Copperfield) o si fue mas bien Chesterton el
que cred retrospectivamente a Dickens para que éste escribiera los libros que él iba a leer mas
tarde y sobre los que iba a escribir una de sus mejores obras. En todo caso, hay que decir que
esta confusion tiene un fundamento mas serio. Si Kafka era un hombre delgado, Chesterton y
Dickens eran, cada uno a su manera, dos hombres "gordos". Chesterton, claro, era un gordo
clasico, natural, majestuoso, un gordo monumental, un gordo mitolégico, el gordo por
antonomasia, el eidos de gordo paseandose con baston, como la nariz de Gogol, por las calles
de Londres. Era tan gordo que solia repetir una broma en torno a su generosa cortesia, que le
habia llevado a ceder su asiento en el metro a tres sefioras; era tan gordo que, mas que
vestirse, se cubria como un mueble con esa capa kilométrica y ese sombrero de ala ancha que
lo inmortalizaron para siempre; era tan gordo que, tras su muerte, hubo que sacar el féretro que
contenia su cuerpo por la ventana ("no soy tan gordo como parezco", se burlé de si mismo
durante una de sus famosas conferencias, "es que me ven ustedes amplificado por el
micréfono”). Como es sabido, su interminable polémica con el intimo enemigo Bernard Shaw
comprometia oposiciones decisivas para la humanidad, socialismo o distribucionismo, ateismo
o religién, Nietzsche o San Francisco, pero presuponia sobre todo un choque de
temperamentos, escenificado en la irreconciliable diferencia de dos menus y dos tamanos.
Algunas anécdotas partidistas ilustran este combate de especies -las razones de la grulla y las
del hipopdétamo- al tiempo que el extraordinario volumen de nuestro Chesterton. Los secuaces
de Shaw cuentan que en una ocasién aquél abordd al maestro burlandose de su delgadez: "Al
verte, se diria que no hay suficiente comida en este mundo"; a lo que Shaw habria contestado:
"Al verte, se diria, en efecto, que te la has comido toda tu". Los secuaces de Chesterton, en
cambio, contamos otra historia en la que el vencedor es nuestro paladin; Shaw se habria
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burlado de su obesidad con una interpelacién un poco truculenta: "Si yo estuviera tan gordo
como tu, me ahorcaria", y Chesterton habria contestado como un rayo: "Si llegase algun dia a
pensar en ahorcarme, te usaria a ti como soga". Podré parecer parcial, pero lo cierto es que la
réplica de Shaw es, por asi decirlo, mecanica mientras que la de Chesterton es paraldgica vy,
por lo tanto, tiene mucha mas gracia, mucha mas "comicidad" o, segun la intuicion de Kafka,
mucho mas Dios en su interior.

Dickens, por su parte, no fue exactamente gordo. Mas bien delicado y flacucho en su infancia y
adolescencia, supo sin embargo corregirse con el tiempo y, como en la cita del Gorgias
amanada en el encabezamiento, se fue redondeando y recauchutando poco a poco hasta
conquistar esa silueta de alubia o de haba con sombrero que asociamos al caballero medio del
siglo xix . Pero la "gordura moral" decantada en las citas nostalgicas de Kafka -incluida la de
las "tensas salchichas" y las "carnes humeantes"- cubre con su levadura piscoldgica el
conjunto de la narrativa dickensiana. Junto a piezas por contraste mucho mas débiles, Charles
Dickens escribié cinco novelas extraordinarias ( Tiempos dificiles , Grandes esperanzas ,
Historia de dos ciudades , David Copperfield y Casa desolada ) y una catedral o una piramide,
una de esas obras cuyo personaje, a igual titulo que D. Quijote, Pantagruel, D. Juan o Ulises,
eclipsan de tal manera a su autor que acaban por convertirse en creadores de su creador o0 en
creaciones colectivas: me refiero, claro, a Los papeles pdstumos del club Pickwick , el
primerizo y ya insuperable folletin de un joven de 24 afnos al que los editores Chapmann&Hall
escogieron casi al azar en 1836 para que "ilustrara" literariamente las caricaturas del dibujante
Seymour. Podemos dividir las novelas en general -y habria que extraer de esa diferencia
conclusiones literarias muy serias- entre aquellas en las que los personajes comen y aquellas
otras en las que los personajes no comen. En todas las novelas de Dickens, e incluso en los
pasajes mas severos, hay una tregua alimenticia en la que sus criaturas, de vuelta de un
desastre o a punto de sumergirse en una encrucijada, miden toda la tragedia de lo que pueden
perder o toda la alegria de lo que pueden ganar. Pero en Pickwick la comida y la bebida
pertenecen -mucho mas- al orden de los acontecimientos, se inscriben en la trama como la
ocasion y el colofon de todas las aventuras. Novela de un solterén itinerante que "busca
antigliedades y encuentra siempre novedades" -dir4 Chesterton-, Los papeles postumos del
club Pickwick relata en realidad una sucesién de paradas en ventas, posadas, tabernas, fondas
de estacion, casas de campo, restaurantes y figones -e incluso la sérdida prision de deudores
en la que Pickwick repara con dignidad kantiana el ridiculo episodio de la viuda Bardell-, en
cuyos caldeados locales, protegidos contra la monoétona lluvia inglesa, las criaturas mas
extravagantes, las mas nobles, las mas comicas, las mas patéticas, las mas simpaticas, beben
sin parar vino malo, cerveza tibia y ponche caliente (jy hasta aguardiente con especias!) y
engullen sin parar también cabezas de cerdo, pasteles de pichén, lenguas de vaca y jamén
cocido, todas esas porquerias con las que Inglaterra se ha ganado la incomprension del resto
del mundo pero que se presentan aqui, en el centro de muchas humanidades convergentes,
tan apetecibles y atractivas como El Dorado para un conquistador, lo que sélo puede ocurrir en
virtud de esa forma de voluptuosidad que Chesterton, al analizar los ambientes dickensianos,
prefiere llamar cosiness que comfort y que incluye, como su elemento mas irreductible, "el
amor a lo que es pequeno por su pequenez misma". El que quiere ponerse alegre, dice
Chesterton, "necesita un agradable cuarto de estar; no daria dos perras gordas por todo un
Continente delicioso", a o que afiade con su irresistible tendencia a extraer conclusiones
politicas de todos los rincones donde se ocultara una: "Pero en estos tiempos de dificultades se
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ha hecho necesario luchar por mas espacio. En lugar de apetecer mas cerveza o un pedazo
mayor de tarta de Navidad, sentimos hambre de més aire. En condiciones anormales, no es
improcedente esta apetencia; nada conviene mejor a gente nerviosa que la estepa ilimitada.
Pero nuestros padres se sentian con suficiente capacidad vital y con bastante salud para
humanizar las cosas; el que fuesen o no higiénicas no les importaba para nada. Eran tan
grandes, que podian meterse en cuartos pequeinos". La vida del itinerante Pickwick y de sus
inefables amigos transcurre toda ella en cuartos pequefos con las ventanas cerradas, en
veinte metros cuadrados iluminados por el fuego de una chimenea y cargados del humo del
tabaco y del vapor que se levanta de entre las ruinas de algun pobre animal estofado
alegremente en la cocina. Ahi dentro, el mundo es mucho mas amplio, rico e interesante que
en los mares del Sur o en el corazén de las Tinieblas.

Pero es que ademas la mayor parte de los personajes del Pickwick , al menos los que
reclaman y obtienen nuestra amistad, son gordos o llegaran a serlo. En una sociedad casi
inmaterial como la nuestra, en la que lo decisivo se ha vuelto microscépico, en la que el
capitalista con sombrero ha adelgazado hasta la invisibilidad mientras nuestros jovenes sélo
pueden seguirle hasta la anorexia y en la que la "clase ociosa" ha dejado de emitir signos
corporales, se nos olvida facilmente que en la época de Dickens -en la que aun vivian Kafka y
Chesterton, casi coetaneos entre si- era todavia el cuerpo el que media y ordenaba
simbolicamente, y en el que se reflejaban, las relaciones més abstractas. El éxito de la falsa
ciencia llamada "fisiogndémica" es sélo una de las manifestaciones de este empirismo social
qgue define también los canones de la novela del xix , cuyas descripciones idiosincrasicas
parecen seguir a Lavater y Lombroso -volumen, narices, bocas, cejas- a la hora de
proporcionar al lector una imagen moral de los personajes. En el siglo xix , que sélo acaba
definitivamente con la segunda guerra mundial, no sélo el Poder es gordo; también la Dignidad,
la Simpatia, la Cultura, la Virtud, la Belleza y la Salud son gordas o, al menos, voluminosas. En
esa época las madres, como la de Felice Bauer, no casaban a sus hijas con hombres delgados
y los hombres, por su parte, no escogian a mujeres flacas como esposas y, mucho menos,
como amantes. En este sentido, la bulliciosa galeria de los personajes pickwickianos se divide
tajantemente en dos facciones que sélo raramente mezclan sus rasgos. Los miembros de la
odiosa clase togada, siempre maquinando contra la humanidad desde sus despachos, no sélo
no tienen alma: tampoco tienen carne. Asi, por ejemplo, Mr. Perker, el procurador de Mr.
Wardle, es un "hombrecito enjuto"; por su parte, Mr. Fogg, el pérfido abogado que extorsiona a
Pickwick, es un viejo enflaquecido, lleno de granos y "con aspecto de vegetariano”; y si Mr.
Dodson, el socio terrible de Fogg, es un hombre gordo, Dickens lo precipita enseguida con un
adjetivo inequivoco al baratro de "los capitalistas gordos con sombrero que persiguen a los
pobres": Dodson, en efecto, es un gordo "grasiento”". También la clase politica, poco apreciada
por Dickens, esta representada en su novela por hombres delgados, como lo son Fizkin y
Slumkey, los dos absurdos candidatos enfrentados en las elecciones de Eatansville, o el no
menos ridiculo editor de la gaceta de la ciudad, Mr. Pott. También Jingle y Trotter, los dos
granujas que hacen la vida imposible al bueno de Pickwick, son "flacos y de ojos hundidos" (o
de cara ancha, pero esmirriados de cuerpo), y van adelgazando aun mas a medida que avanza
la narracion, hasta que nuestro héroe con polainas los salva, en el Ultimo momento, de la
consuncién. En cambio, del otro lado, Pickwick, el simpatiquisimo Wardle y el fiel Tupman son
francamente gordos; Snodgrass es "fornido"; Winkle, el mas joven del club, se las da de
deportista; a Sam Weller, el ingeniosisimo, inigualable, mitico criado y protector de Mr.
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Pickwick, lo dejamos aun joven a punto de casarse, pero la magnifica silueta de su padre, el
cochero Weller, prefigura su destino corporal; Benjamin Allen, el extravagante estudiante de
medicina, es un "tosco y corpulento mozo" y, en cuanto a su amigo Bob Sawyer, no conservara
mucho tiempo su figura de dandy : "Si con la precisidbn que puede poner un matematico y las
conclusiones que puede sacar un médico", escribe alborozadamente Chesterton, "llevasemos
la cuenta de los vasos de cerveza y las copas de cognac que se toma Mister Bob Sawyer, nos
anegaria la suma como a una playa la marea". El extremo de la gordura, ya un poco enfermiza,
como para marcar también la mesopotamia -o linea media- de la normalidad, lo encarna Jose,
el criadito de mr. Wardle, el cual no deja de ser, en todo caso y a pesar de su glotoneria
insaciable, un paradigma de inocencia hilarante.

La cuestidn alimenticia no es, como podria creerse, un simple recurso narrativo; al contrario,
esta batalla entre gordos y flacos -y quien lo afirma es un gordo fallido o un flaco arrepentido-
recubre y conduce una batalla total, un combate que es al mismo tiempo filoséfico, politico y
social. Dickens y Chesterton eran dos mirillas limpias en dos cuerpos redondos que
compartieron una misma sensibilidad para con los fabulosos logros antropoldgicos del Hombre
Comun, esa especie ahora en extincion que, en relacién con la universalidad que contiene, es
quizas tan genuinamente inglesa como es francés el Hombre Rebelde o aleman el Hombre
Filosofante. La diferencia estriba en que mientras Dickens pudo limitarse a describirlo -al
Hombre Comun-, llevando a su cima el género novelistico con una obra para todos los
publicos, "tan llana que incluso los doctos exquisitos pueden entenderla”, Chesterton tuvo que
dedicarse ya a defenderlo, porque estaba en peligro, dando asi al panfleto, por primera vez,
una verdadera dignidad literaria. Dickens no admite adaptaciones porque trabajé con la
cursileria, el melodrama, la payasada, el sentimentalismo -los cuatro elementos de la cultura
popular- para desmentir las jerarquias de género mediante las cuales las clases altas
monopolizan, al mismo tiempo que la riqueza y la justicia, la "calidad artistica". Chesterton, por
su parte, no admite lecturas sélo placenteras porque obligé a leer con irresistible placer, y en
todos los registros, una especie de desternillante libelo a favor de las casas, los cuerpos y la
cerveza. Pero, ¢ de qué habia que defenderlos? De todas las formas de misticismo -religiosas,
politicas o morales-, pero sobre todo de ese misticismo armado, constituyente, imparable,
avasallante y mortal que abriga en su propia naturaleza la superacién permanente de todos los
limites: el capitalismo. El Hombre Comun no esté ni al principio ni al final de la historia sino en
el medio, como resultado o descubrimiento histérico que la Historia esta a punto de sobrepasar
y que hay que proteger no porque sea mas antiguo o mas tradicional o mas natural , sino
porque es mucho mas sensato; y a cuyos enemigos hay que combatir no porque sean mas
nuevos o mas heterodoxos o mas artificiales , sino porque son -con su combinacion de terror
material y de higienismo desintegrador- mucho mas irracionales y destructivos.

Pero la cuestion alimenticia, ¢no es precisamente la cuestion del capitalismo? Digamos que
hay tres formas posibles de comer, tal y como analizamos sumariamente a continuacion:

1) Por debajo del Hombre esta el hambre. Basta pensar en las peliculas de Charlot (el Dickens
del cine) para calibrar en toda su tragedia hasta qué punto el hambre se alimenta siempre en
solitario y a toda velocidad, porque si se reune con otras hambres o sencillamente se detiene,
inmediatamente aparece la policia . La comicidad muda de Chaplin a 18 fotogramas por minuto
ilumina, mas que amortigua, la inquietante sombra que acecha los ansiosos banquetes de su
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personaje, siempre a la carrera, comiendo plato tras plato en el restaurante que no podra pagar
o devorando al pie de un arbolito urbano o de una cadena de montaje un muslo de pollo -a sus
espaldas ya la porra erguida o la aguja del reloj apuntando el cero- o dando dentelladas a una
manzana que le quieren quitar y que tiene que acabarse sin dejar de correr contra ese fondo
negro de peatones acelerados y casas repetidas. La obra de Dickens esta también poblada de
hombres delgados que se mueren de hambre y que comen solos, deprisa y con miedo, en las
calles de Londres: los obreros de Tiempos dificiles , los jévenes rotos de Oliver Twist o el
conmovedor Joe de Casa desolada , al que los bobbys obligan siempre a circular y circular
("circule", "circule", "circule", como las norias y las mercancias) cada vez que se para a tomar
aliento, ese Joe (como ese Charlot) en el que quizas pensaba Chesterton cuando escribid
acerca de uno de sus propios personajes: "tuvo disgustos con la policia, lo cual es en si mismo
casi un signo de santidad". Lo paradojico, en cualquier caso, es que esta experiencia de la
comida solitaria y a la carrera , propia del hambre, se ha generalizado en nuestras sociedades
occidentales como la caracteristica especifica del consumo, el cual lleva a millones de hombres
y mujeres en esta parte del mundo, perseguidos no ya por la policia sino por la Civilizacién, a
comer con la vista baja, sin dejar de correr y sin compafia, los nefandos condumios del fast
food . Como paradojico resulta también que esta experiencia de la comida rapida y solitaria,
propia del hambre, entre nosotros produzca gordos (aunque no del tipo satisfecho, luminoso,
vegetal, que era Chesterton, admiraba Kafka y describia Dickens , sino un nuevo tipo de gordo,
enfermizo y desdichado, inducido y al mismo tiempo condenado por su sociedad, tan centrado
en su cuerpo y tan poco en el mundo como les ocurre a los que se estdn muriendo de hambre).
La pobreza mental y antropolégica, al contrario que la econémica, genera obesidad y, al igual
qgue la econémica, genera mas hambre.

2) Por encima del Hombre esta también el hambre, pero ese hambre de aire y de espacio,
como decia Chesterton, o de lebensraum , como lo llamaba Hitler, o de nuevos mercados ,
como diria Bush: el hambre sobrehumana de los que se comen paises enteros al tiempo que
vigilan su linea o importan espiritualidad superior de las mismas culturas que materialmente
aniquilan. Que los vegetarianos "gordos", entre los cuales tengo algunos amigos que admiro,
no se inquieten; si el viejo Chesterton defendid "la institucidn de la chuleta y la cerveza", lo hizo
también o sobre todo contra el superhombre ; es decir, contra el hambriento elitista que sélo se
prohibe los gustos de los pobres y sélo renuncia a lo que sus victimas pueden comer. Contra
este "vegetarianismo de los ricos" escribi6 su hilarante La taberna errante , donde el lector
avisado observara que nunca se come carne; Patrick Dalroy y Humphrey Pump, los dos
fugitivos que razonan de un modo tan ingenioso contra los nuevos pitagéricos que se han
apoderado de Inglaterra y han cerrado las tabernas, sélo comen queso y algunas verduras
recogidas al galope y cocinadas en un fuego de campamento, convertido ahora en el refugio de
urgencia de la Humanidad. En Alarmas y digresiones , por lo demds, Chesterton cuenta su
experiencia gastronémica durante un gira de conferencias a través de Inglaterra, gira en la que
se vio obligado a comer cuatro dias sucesivos en cuatro posadas diferentes donde sélo servian
pan y queso; "y no puedo imaginarme", dice, "por qué un hombre puede desear mas que pany
queso, si puede hallar bastante cantidad de ambos". Lo que en realidad Chesterton no podia
soportar eran las galletas . A su regreso del mencionado viaje, acudi6 a un refinado restaurante
de Londres en el que, ademas de muchas y muy variadas viandas, le sirvieron también queso
-como él esperaba y deseaba- pero cortado en "despreciables pedacitos" y acompanado de...
igalletas! "jGalletas para alguien que ha comido el queso en nuestras campifias! jGalletas para
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alguien que ha vuelto a probar la santidad de los antiguos esponsales del pan y del queso! Me
dirigi al camarero con calidas y conmovedoras palabras. Le pregunté quién era él para separar
lo que la humanidad habia unido. Le pregunté si, como artista, no sentia que una sustancia
sélida pero décil como el queso armonizaba naturalmente con una sustancia solida y docil
como el pan; comerlo con galletas era como comerlo con trozos de pizarra". Como el propio
Chesterton declara, fue en parte esta historia de las galletas la que le llevo a elevar su voz
contra la sociedad moderna, para evitar "este enorme mal moderno y sin par" de que el pan
sea sustituido por galletas, las manos de medir por aparatos de calcular y el hombre "rigido" de
las tabernas por el hombre "flexible" de las maquiladoras. El superhombre -0 superhambre-
come paises y galletas; y las galletas las come, sentado al extremo de una larga mesa,
barricada contra el mundo, no porque le gusten o le parezcan mas sanas sino porque el pan,
como la democracia, es cosa de todos . Esta es la revuelta de Chesterton: la ligera galleta -de
los que sobrevuelan el mundo comuan para comerse, como Rhodes, las estrellas- es el
privilegio sectario de los que roban el pan a los demas.

3) Entre el hambre infrahumano y el hambre sobrehumano, entre la inhumanidad del consumo
y la sobrehumanidad de la guerra, el Hombre Comun, u Hombre A Secas, constituye la
mesopotamia de la evolucidn, la tierra entre los dos rios en la que deberiamos quizas pararnos
, Si es que estamos todavia a tiempo, para salvar no sélo las categorias antropolégicas que han
conservado hasta hoy este mundo de pie, aunque sea malo, sino también las categorias
politicas (pueblo, contrato, asamblea) que nos permitiran mejorarlo. EI hombre comun es, sobre
todo, un hombre limitado : come mucho, pero no muchas veces; come sentado y, por lo tanto,
en un territorio; come en compaiia y, por lo tanto, en un territorio comun. La salud misma de
eso que los griegos llamaban syskenia -la reunidén en torno a un plato de comida- se manifiesta
en el hecho de que "la chuleta y la cerveza", asi separadas de la reproduccién biolégica,
presuponen y afirman las condiciones mismas de esa humanidad que estamos a punto de
superar: la proteccion del tiempo, la seguridad del espacio, la renuncia al canibalismo, la pasion
del relato. La batalla de los gordos y los flacos es, en realidad, la batalla entre los id6latras que
tropiezan y los iconoclastas que allanan, entre los rebeldes adoradores de sélidos y los
puritanos adoradores de liquidos, entre una religién de algo y una religién de infinito . "Nadie
quisiera de verdad", dice Chesterton en uno de sus muchos elogios del paganismo, "que una
cancion durara siempre, o que una funcion religiosa durara siempre, y ni siquiera que un vaso
de buena cerveza durara siempre. Y en esto estriba seguramente la razén de que los hombres
hayan seguido hacia la idea de santidad el curso que han seguido, de por qué le han sefalado
espacios particulares, la han limitado a dias especiales, la han adorado en una estatua de
marfil, la han adorado en una masa de piedra". El hambre de aire, de lebensraum o de nuevos
mercados, espolea la mistica sobrehumana del capitalismo y su destruccion infinita . Frente a
ella, tenemos que volver a una destruccion limitada . El Superhombre -0 superhambre- sacrifica
todos los dias decenas de paises, millones de recursos, cuatro mil millones de hombres.
Quizas el Hombre Comun podria conformarse con espinacas -a condicion de que sean
abundantes-, pero Chesterton se pregunta si no podriamos dejarle sacrificar de vez en cuando
un pollo, si la adoracion de un pollo muerto alrededor de una mesa -acompanada de salmos de
queso y efusion de vino- no es la condicion irrenunciable para que sigamos creyendo en el
verdor de la hierba, en la verdad del lenguaje, en la honradez del médico, en la independencia
del juez, en la pasidon de la novia y, en general y por eso mismo, en la igualdad moral de todos
los hombres. ;O acaso no es mas "franciscano” criar a una bestia, ponerle nombre, pasearla
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con un lazo entre los vecinos y luego matarla como a una amiga, tal y como hacen los
musulmanes en su Aid, que no quitarle a un enemigo sus riquezas, bombardear su casa,
negarle el nombre y luego matarlo como a una bestia?

En una sociedad cuya ley es precisamente el cambio ininterrumpido, los que queremos
cambiarla deberiamos empezar quizas por preguntarnos qué nos gustaria conservar. Dickens
nos ofrece un buen muestrario, incluidas la cursileria, las payasadas y el sentimentalismo.
Chesterton, por su parte, debe guiarnos hacia la recuperacion literaria del panfleto, cuya
decadencia en nuestros dias es inversamente proporcional a su necesidad. Los dos nos
demuestran, en cualquier caso, que si las revoluciones han acabado siempre por fracasar se
debe quizas a que una y otra vez las han hecho sobre todo hombres delgados -figuradamente
al menos, aunque no sélo. Nuestra obligacidn a partir de ahora debe ser, pues, la de
engordar...

* Santiago Alba Rico es autor de Galeria de gente victoriosa (Valencia, Soroll, 2003), Torres
mas altas (Valencia, Numa, 2003), La ciudad intangible. Ensayos sobre el fin del neolitico
(Fuenterrabia, Hiru, 2001) y Las reglas del caos (Barcelona, Anagrama, 1995). En Archipiélago
puede leerse "Astucia y racismo" (n® 15), "Chesterton: la revuelta del hombre comun" (n® 56),
"Television: cinco ilusiones y una propuesta" (n® 60). Sobre Chesterton, puede leerse también
su prologo a La taberna errante (Madrid, Acuarela Libros, 2004), "Defensa del sedentarismo
andante" (http://www.sindominio.net/biblioweb/pensamiento/prologochest.html).
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